電話のベルは五回と決めた。それ以上のコールはすまい。 五回以内だと私の中ではまあまあ合格。 三回以内だとベリーグッドである。 四回目のコールと同時に聞こえて来たのは、 しゃがれた男の声で無愛想に 「ほい、おうま……ゴホンゴホンときゴホンどう」 と…